網走 監獄 怖い——そんな検索キーワードを打ち込みながら、スマホの画面を凝視する旅人が後を絶たない。マイナス10度を下回る極寒のオホーツク沿岸に佇む「博物館 網走監獄」。2026年に入り、歴史の暗部に光を当てる「ダークツーリズム」が世界的な流行を見せるなか、この地を訪れた人々が口を揃えて語るのは、観光地の華やかさとは対極にある独特の不気味さと静寂だ。

かつて日本の近代化を陰で支え、命を賭した過酷な開削工事に従事させられた囚人たち。彼らの生々しい吐息や無念が、築100年を超える木造の舎房にいまも染み付いているかのようだ。SNS上でも「網走 監獄 怖いのにどうしても目が離せない」「ろう人形の目が合いそうで背筋が凍る」といった切実な投稿が溢れている。なぜこの場所は、これほどまでに人の心を揺さぶり、恐怖と好奇心を惹きつけるのか。冬の現地を取材した。

静寂の中に響く足音、木造放射状舎房が与える圧倒的圧迫感

足を踏み入れた瞬間、肌を刺すような冷気とともに空気が一変する。重要文化財に指定されている「旧網走監獄 庁舎」を抜け、奥へと進むと現れるのが、5つの舎房が放射状に伸びる「五翼放射状平屋舎房」だ。見張り所を中心に左右斜めへと広がる木造建築は、世界最古の木造刑務所施設としても知られる。

廊下に立つと、奥が見通せないほどの奥行きに圧倒される。足元の木床は、足音を立てるたびにギシギシと鈍い音を立て、長い廊下の先へ吸い込まれていく。格子窓から差し込む冬の薄光が、どこまでも続く廊下を不気味に浮かび上がらせる。かつて数百人の脱獄不能と言われた高セキュリティの構造が、100年の時を経た今もなお、見えない監視の目を感じさせるのだ。

「脱獄王」白鳥由栄の怪力と、廊下に蠢くリアルろう人形

館内を進む中で多くの来館者が思わず声をあげるのが、随所に配置された等身大のろう人形たちだ。衣服の擦れ、肌の質感、表情の固さに至るまで、驚くほど精巧に作られている。暗がりの房内にひっそりと坐する人形とふと目が合った瞬間、心臓が跳ね上がるような錯覚に襲われる。

とりわけ有名なのが、昭和の脱獄王として知られる白鳥由栄（しらとり よしえ）の再現展示だ。視線を上に向けると、天井近くの梁に手をかけ、視界から消え去ろうとする白鳥の姿がある。味噌汁の塩分で鉄格子を腐食させ、肩の関節を脱臼させて極小の視察孔から抜け出たという実話。その異様な執念と技術が生み出すエピソードは、単なる都市伝説を超えた生々しい「人間への恐怖」を突きつけてくる。