TRF33周年で見せた奇跡の還暦越え！DJ KOOの「ギラギラした若い頃」と、私たちが知らないパンクバンド時代の真実

dj koo 若い 頃の姿を、今の10代や20代が見たらどう思うだろうか。バラエティ番組で見せる「お調子者の愛されキャラクター」というパブリックイメージからは想像もつかない、鋭い眼光とシャープなフェイスライン。TRFの司令塔として日本のダンスミュージックシーンを文字通り牽引していた時代の彼は、圧倒的なカリスマ性を放っていた。

最近になってSNS上で彼の昔の写真が拡散され、そのあまりのイケメンぶりに「ギャップが凄すぎる」「今のキャラからは想像できない」と大きな話題を呼んでいる。実は、このdj koo 若い 頃のキャリアを紐解いていくと、単なる「懐メロアーティスト」の枠には収まらない、日本の音楽史における重要なミッシングリンクが見えてくるのだ。

ラグビー部からロックの世界へ：新宿で燻っていた10代の肖像

東京都出身のDJ KOO、本名・高瀬浩一。彼の原点は、意外にもラグビーとロックにある。名門・柏日体高校（現・日本体育大学柏高校）でラグビー部に所属し、泥まみれになって楕円球を追いかける日々を送っていた。今のバラエティで見せる軽妙なフットワークは、この時期に培われた強靭な体力がベースになっている。

しかし、彼の心を本当に捉えたのは、当時イギリスから押し寄せていたパンクロックやニューウェイヴの波だった。ギターを手に取り、パンクバンドを結成。新宿のライブハウスに出入りするようになった彼は、音楽で生きていくことを決意する。だが、当時のロックシーンは厳しく、鳴かず飛ばずの時代が続いた。この挫折と模索の時期こそが、のちの「DJ」という天職への道を開くことになる。

「リミックス」前夜の衝撃：ディスコ「リクエスト」でのDJデビュー

80年代初頭、新宿のディスコ「リクエスト」や「カンタベリー・ハウス」で、彼はDJとしてのキャリアをスタートさせる。当時はまだ「DJ」という職業が世間に認知されておらず、単なる「レコードをかける係」と見なされることも多かった時代だ。

ここで彼は、単に曲を流すだけでなく、曲と曲を繋ぎ、フロアの熱量をコントロールする快感に目覚める。新宿のアンダーグラウンドな熱気の中で、彼はターンテーブルを楽器のように操る技術を独学で身につけていった。まだ「リミックス」という言葉すら一般的ではなかった日本で、彼は洋楽のビートを解体し、再構築する実験を繰り返していたのだ。