森 博嗣という名を聞いて、読者は何を思い浮かべるだろうか。理系ミステリの金字塔『すべてがFになる』か、浮世離れした大人の工作の世界か、それとも「隠遁」とも評される独自の生き方だろうか。デビューから30年という節目を迎えた2026年、ネット空間と生成AIが人々の思考を覆い尽くす現代において、彼の発する言葉はかつてないほど鋭いリアリティをもって響いている。世間の流行やSNSの狂騒とは完全に距離を置き、庭園鉄道の整備や工作に没頭する日常。だが、その静けさの奥底で紡がれる思考は、デジタル社会の本質と人間の知性のゆくえを、驚くべき冷徹さで見極めていた。

かつて名古屋大学工学部助教授として研究室に身を置きながら、突如としてミステリ界に彗星のごとく現れた作家の歩みは異例というほかない。世間が空前のAIブームやタイパ（タイムパフォーマンス）の喧騒に沸く現代にあっても、森 博嗣のスタンスは一貫して揺らぐことがなかった。執筆を「生活を支えるための作業」とドライに位置づけ、人生の第一義を「個人の自由と趣味」に置く。その徹底した個人主義と合理的思考は、過剰な承認欲求と情報過多に疲弊した現代人に対する、爽快なアンチテーゼとして今あらためて再評価されている。

1. 『すべてがFになる』から30年：理系ミステリの金字塔が予見していた未来

1996年の第1回メフィスト賞受賞作『すべてがFになる』。あの衝撃的なデビューから、ちょうど30年の月日が流れた。

作品に登場する天才プログラマー・真賀田四季が提示したVR空間やネットワーク社会の素描は、当時の読者にとって「先進的なフィクション」だった。しかし2026年の今、我々が生きる現実は、まさに彼が作中で描いた高度情報社会そのものである。森の作品が時代を超えて読まれ続ける理由は、単なるトリックの面白さにとどまらない。テクノロジーの進化が人間心理や社会構造にどのような変容をもたらすかという、本質的な洞察が散りばめられていたからだ。

工学博士としての背景を持ちながら、過度なロマンチシズムを排し、構造と論理だけで物語を組み上げる手法。それは、現代のクリエイターにとってもなお、到達不能な金字塔であり続けている。

2. AI時代の知性と「人間が作ること」の価値

生成AIが小説や絵画、プログラミングコードを瞬時に出力するようになった2026年。表現のあり方が根本から問われる中で、森の思考はより一層の冴えを見せる。

かねてより「発想や創作は特別な神事ではなく、訓練とプロセスの結果に過ぎない」と言い切ってきた彼は、テクノロジーの進化を恐れるどころか、ごく自然な現象として静かに観察している。AIが文章を作る時代に、人間が自らの手で思考し、書くことの意味はどこにあるのか。森の著作を読み解くと、ひとつの答えに行き着く。成果物そのものよりも、「自分の頭を動かし、悩む過程そのもの」にしか、個人の自由は存在しないということだ。

AIが答えを提示してくれる時代だからこそ、無目的な思考や、一見無駄に見える工作の価値が逆説的に浮かび上がってくる。