「朝生」の怪物が放った狂気――田原総一朗が「あの激動の時代」にテレビ史を破壊した真実

田原 総一朗 若い 頃の破天荒な暴走ぶりを知る者は、今のテレビ界にどれほど残っているだろうか。深夜討論番組『朝まで生テレビ！』で司会を務め、日本の政治と言論を揺さぶり続けてきた彼も、かつては権力に牙をむく一人の過激なドキュメンタリーディレクターだった。机上の空論を嫌い、カメラを武器にタブーへ突撃していった若き日の軌跡は、今見ても背筋が凍るほどの熱量に満ちている。

テレビ東京の前身である東京12チャンネル時代、彼は数々の問題作を世に送り出し、何度も始末書を書かされたという。メディアの限界に挑み続けた田原 総一朗 若い 頃の狂気とも言える情熱は、現在のコンプライアンスでがんじがらめになった放送業界に対する、強烈なアンチテーゼとして今なお語り継がれている。彼が切り開いた「タブーなき報道」の原点は、まさにその泥臭い現場にあった。

東京12チャンネルの「問題児」が仕掛けたメディアテロ

1960年代後半から70年代にかけて、東京12チャンネルは他局とは一線を画す異端のメディアだった。その中心にいたのが田原だ。当時の彼は、ただのサラリーマンディレクターでは収まらなかった。原子力発電所の内部に潜入し、あるいは過激派の学生たちと寝食を共にする。彼のカメラは、常に国家や社会が隠したがる「生々しい現実」を執拗に追いかけた。

「面白ければ何でもいい」わけではない。そこにあったのは、権力に対する圧倒的な不信感と、真実を暴くことへの執念だ。数々の番組が放送中止の危機に瀕し、上層部から呼び出されるのは日常茶飯事。それでも彼は歩みを止めなかった。この時期の無軌道な挑戦こそが、後に彼を日本で最も恐れられるジャーナリストへと押し上げる原動力となったのだ。

「バリケードの中の若者たち」と対峙したリアルな狂気

特に有名なのが、全共闘運動の渦中に飛び込んだドキュメンタリーだ。ヘルメットを被り、ゲバ棒を手にした学生たちの狂気と理想。田原は彼らを単なる「暴徒」として描かなかった。同じ目線で対話し、時には激しい議論を戦わせながら、彼らの内面にある焦燥感をフィルムに焼き付けた。

当時の映像を見返すと、田原自身の眼光の鋭さに驚かされる。マイクを握りしめ、学生たちを問い詰める彼の姿は、報道者というよりはむしろ、時代の共犯者のようでもあった。客観中立という綺麗事を排し、当事者の渦中に自らを投げ込むスタイルは、この時代に完成したと言っていい。