赤城乳業の「悪夢」から12年――なぜ今、あの伝説の失敗作がSNSで再評価されているのか？

ガリガリ 君 ナポリタン 味。この文字を目にしただけで、ある種の「恐怖」と「懐かしさ」を同時に思い出す人は少なくないはずだ。赤城乳業が2014年に世に送り出し、約3億円の赤字を叩き出したとされる伝説のフレーバーである。あれから12年が経過した2026年現在、ネット上である奇妙な現象が起きている。かつて「史上最悪の味」とまで叩かれたあのアイスが、Z世代を中心とする若者たちの間で、まるで未知のオーパーツのように再発見され、空前のミームと化しているのだ。

きっかけは、ある人気動画クリエイターが公開した「12年前のデッドストックを食べてみた」という真偽不明の検証動画だった。瞬く間に拡散されたその映像を機に、かつて日本中を震撼させたガリガリ 君 ナポリタン 味の狂気的なレシピや、当時の開発者たちの苦悩に再びスポットライトが当たる事態となっている。単なる悪ふざけだったのか、それとも時代を先取りしすぎたアートだったのか。今、改めてその真実に迫る。

累計損失3億円、赤城乳業を凍りつかせた「あの決断」

時計の針を2014年に戻そう。ガリガリ君といえば、ソーダ味を筆頭に誰もが愛する国民的アイスだ。しかし、当時の開発チームは攻めの姿勢を崩さなかった。前年にヒットした「コーンポタージュ味」、それに続く「シチュー味」の成功に味をしめた彼らが、満を持して投入したのがナポリタン味だった。結果は惨敗。売れ残ったアイスの山を前に、会社が被った損失は約3億円にのぼったという。この数字は、日本の食品業界における「挑戦の代償」として今も語り継がれている。

「売れなかった」のではない。「売れ残りすぎて処分に困った」のだ。店頭から回収された膨大な数のアイスは、最終的に廃棄処分となった。当時の社長がテレビ番組で謝罪する事態にまで発展したこの騒動は、一企業の失敗談を超え、一種の社会現象として人々の記憶に刻まれることとなった。

ナポリタン味を構成した「禁断の素材」とそのリアルな質感

では、具体的にどのような味だったのか。一口かじれば、口いっぱいに広がるケチャップの甘みと酸味。ここまではまだ許容範囲かもしれない。しかし、悪夢はここからだ。アイスの内部には、ナポリタンの具材を再現した「トマトゼリー」が仕込まれていた。これが凍ることで、まるで冷え固まったナポリタンの具を噛んでいるかのような、奇妙な食感を生み出していたのだ。

さらに、タマネギやピーマンの風味を再現するための香料も容赦なく配合されていた。冷たい氷の中から漂う、炒めた野菜の生々しい香り。それはスイーツとしての境界線を完全に踏み越えていた。「一口でギブアップした」「冷凍庫を開けるたびにナポリタンの匂いがする」といった悲鳴が、当時のネット掲示板や黎明期のSNSを埋め尽くしたのも無理はない。